诗人背得出自己写的诗吗？

你一定背过《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜……”为了背熟它，你也许念了一遍又一遍。

有个小朋友就想到一个问题：**写诗的人，背得出自己写的诗吗？**李白会不会也有想不起下一句的时候？

先想一想

背一首自己写的诗，和背一首别人写的诗，你觉得哪个更容易？为什么？

李白有没有忘过词，古书里没有记下来。我们也没找到专门请诗人来“考背诵”的研究。不过，科学家做过很多关于记忆的实验，诗人们自己也留下了一些故事。把它们拼在一起，就能找到答案。

一、自己想出来的，特别好记

1978 年，两位心理学家做了一个实验¹。他们给大家看一对一对押韵的英文词。有一半是写全的，读一遍就行；另一半只写出前一个词和后一个词的头一个字母，要自己想出一个押韵的词填上。

过一会儿考一考，结果每一次都一样：自己想出来的词，比光读的记得牢。科学家把这叫作生成效应，“生成”就是“自己造出来”。

图 1 · 同样的押韵字，自己想出来的比只读一遍的记得牢（长条长短只是示意）

写诗，正好就是一直在“自己想”。每个字是诗人自己挑的，押韵的字是自己找的。一句诗还常常要改好多遍。唐朝诗人贾岛骑在驴背上，为了“僧推月下门”还是“僧敲月下门”，比划着琢磨了半天，“推敲”这个词就是这么来的²。

宋朝的王安石也是这样。他写《泊船瓜洲》里那句“春风又绿江南岸”时，草稿上先写的是“到”，圈掉了，旁边注上“不好”；又改成“过”，又圈掉；再改成“入”“满”……前前后后换了十来个字，才定下“绿”字。这件事是南宋的洪迈记下来的，他说自己见过苏州一户读书人家藏的这份草稿³。

图 2 · 王安石为“春风又绿江南岸”的一个字改了十来次，每改一次，这句诗就在心里又念了一遍

每改一遍，这句诗就在心里又念了一遍。

所以，诗人背自己的诗，一开始就占了大便宜。

可是，占了便宜，就一定不会忘吗？

一百多年前，德国科学家艾宾浩斯拿自己做实验，发现了一件事：刚记住的东西，开头忘得最快；要是隔几天再念一念，就能记得久得多⁴。

图 3 · 刚记住的东西开头忘得最快；隔几天念一遍，就能一直记得（示意图）

刚冒出来的诗句，还没来得及念熟，最容易溜走。所以很多诗人有个习惯：想到就马上写下来。

唐朝诗人李贺出门时，背着一个旧锦囊。想到一句好诗，就赶紧写在纸上，投进囊里。晚上回家，再把纸条拿出来，连成一首完整的诗⁵。

宋朝诗人苏轼在杭州做官时，有一年冬天去西湖边的孤山看望两位和尚朋友。回到家，他马上写了一首诗，最后两句是：“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”⁶意思是：写诗要像追逃跑的人那样火急火燎，眼前那幅清清亮亮的景色，一旦从心里溜走，过后就再也描不像了。连大诗人都知道，自己的记性靠不住。

图 4 · 刚想到的诗句和景色都容易溜走，所以李贺随手写，苏轼说写诗要“火急”

还记得开头问的李白吗？李白晚年病重，把一大堆诗稿交给族叔李阳冰，请他编成集子。李阳冰在序里说，李白在战乱中东奔西走，那些年写的东西“十丧其九”，十篇里丢了九篇⁷。我们今天读到的李白的诗，不少是后来从别人那里找回来的。连李白自己也没能把每首诗都留住。

那么，写好的诗，诗人怎样才能一直记得呢？

杜甫晚年住在夔州（在今天的重庆）时，写过这样一句：“新诗改罢自长吟。”⁸意思是：新诗改好了，就自己拉长了声音，一遍一遍地吟诵。每吟一遍，就是复习一遍，就像图 3 里那条一次次被“念一遍”拉回顶上的线。

白居易的诗，念的人就更多了。他在写给好朋友元稹的信里说：从长安到江西三四千里路，乡村的学堂、寺庙、旅店、来往的船上，常常有人把他的诗题在墙上；读书人、老百姓、和尚、姑娘们，嘴里也常常念着他的诗⁹。

图 5 · 杜甫改好诗要自己吟上好多遍；白居易的诗，从长安到江西一路上都有人题、有人念（示意图）

一首诗被这么多人念来念去，就不只住在诗人一个人的脑子里了。

白居易想得更周到。他一遍遍地把自己的诗文编成集子，越编越全；到 74 岁那年，定成了 75 卷。他还抄了好几份，分别藏在好几座寺院里¹⁰。一份丢了，别处还有。

图 6 · 李白的诗稿在战乱里丢了九成；白居易把自己编的诗集抄成几份，分藏在几座寺院

动手试试

你需要： 一张纸、一支笔，请一位家人帮忙。

如果自己想的那一半记得更多，你就亲手做出了图 1 里的“生成效应”。人少的时候结果会有些摇摆，可以多请几位家人一起试。

开头你的猜想对了吗？背自己的诗确实更容易，可再好的记性，也要常常念一念。