花只开一次吗？

春天，小区里的桃树开了满满一树花。过一两个星期再去看，花瓣落了一地，枝头只剩绿叶。可是到了明年春天，这棵桃树又会开满花。

这就让人糊涂了：花到底是只开一次，还是会开很多次？

先想一想

你见过哪种花开得特别短？哪种花好像一年到头都在开？有没有一辈子只开一次花的植物？

这个问题其实要分成两半回答：一朵花开几回，和一棵植物开几回，是两件事。

一、一朵花，开过就谢了

花不是开给我们看的。对植物来说，花是用来结种子的。

蜜蜂、蝴蝶或者风，会把花粉从一朵花带到另一朵花上，这件事叫作传粉。传完粉，花瓣的任务就完成了，它们慢慢枯萎、掉落。花瓣下面那个小小的鼓包会一天天长大，变成果实，里面藏着种子。桃花谢了，枝头就会冒出毛茸茸的小桃子。

图 1 · 一朵花开过、传完粉就谢了，花瓣下面的鼓包长成果实

所以，一朵花通常只开一回。只是有的开得久，有的开得短。

昙花最着急。它在夜里开，雪白的花瓣慢慢张开，天还没亮就垂下头谢了¹。成语“昙花一现”，说的就是它。牵牛花赶早，太阳刚出来就开，到了上午晚些时候就卷起来了²。

睡莲的一朵花看起来能“开好几回”：它连着三四天，白天张开，中午前后合上，第二天再张开³。不过数一数，这还是同一朵花的一回，几天后它就谢了，开始结籽。

图 2 · 有的花开一夜，有的开一早上，睡莲能连开三天，但都只是一朵花的一回（开放的时刻是大概的）

一朵花只开一回，那桃树明年为什么还能再开？

因为明年开的，是新长出来的花。

植物过日子有两种办法。向日葵、凤仙花春天发芽，夏天开花，秋天结了籽，自己就枯死了。它们一辈子只有一年，叫一年生植物。明年的向日葵，是从种子里重新长出来的⁴。

桃树、梅树、玉兰就不一样。它们能活很多年，每年开完花，枝条上又会长出新的花芽，冬天藏着，春天再开。这种能活好多年的，叫多年生植物。

图 3 · 向日葵开完一季、结了籽就枯了；桃树能活很多年，每年春天都开（示意图）

最勤快的要数月季。桃花一年只开一季，月季却从春天开到深秋，一茬谢了又冒一茬。古书里说它“逐月一开，四时不绝”，就是每个月都开、一年四季不断。宋朝诗人杨万里夸它：“只道花无十日红，此花无日不春风。”⁵人们都说花红不过十天，这种花却天天像在春风里开着。

秘密在它的新枝上。月季的花开在新枝条的顶上。一朵花谢了，剪掉残花，下面叶子和枝条相连的地方，就会冒出一根新枝，新枝顶上又长出花苞。

图 4 · 月季的每一朵花也只开一回，可它不停地长新枝，新枝顶上又开新花

月季的每一朵花，其实也只开一回，只是它不停地长新枝、开新花。

那有没有植物，一辈子真的只开一次花？

有，竹子就是。

很多竹子要长五六十年才开一次花。开完花、结了籽，整片竹林就会慢慢枯死，要十来年才能重新长起来⁶。1983 年，四川卧龙一带的冷箭竹成片开花。冷箭竹是大熊猫的主食，大熊猫一下子没了口粮，人们赶紧想办法给它们送吃的⁶。

还有一种叫龙舌兰的植物，叶子又厚又尖，围成一大圈。它要长十几年到三十年，才从正中间抽出一根花茎⁷。花茎长得飞快，有好几层楼高，上面开满黄色的小花。花开完，这棵龙舌兰就死了。

图 5 · 竹子和龙舌兰攒了几十年的养分，一次全用来开花结籽（示意图，花茎和小朋友大致按比例）

为什么要这样？因为开花、结籽特别费力气。这些植物几十年来一直在攒养分，最后一下子全用在开花上，结出很多很多种子⁷。就像存了好多年的零花钱，一次全拿去买了一件最大的礼物。

现在回到开头的桃树：花落了，明年还会开，可明年开的已经是新的花了。

动手试试

给一朵花写观察日记

你需要： 一盆正在开花的月季（别的盆花也行）、一根细毛线、一支笔、一个本子。

你会发现：做了记号的那朵花，开几天就谢了，再也不会重新开。可是这盆花上，别的花苞还在一朵接一朵地开。

图 6 · 做了记号的那朵花谢了就不再开，鼓包慢慢长大（哪天谢、哪天长大，每种花不一样）

注意安全

月季的枝条上有刺，碰的时候要小心。剪残花要用剪刀，请大人来剪。

开头的猜想，你猜对了吗？